Un día en la vida de...

Mi padre.

Ese día, había algo raro en el ambiente. No tengo un sexto sentido como el de las mujeres. Pero definitivamente ese día me daba mala espina... Un día en la vida para olvidar, sin embargo, no se quiere ir de mi mente.

Ese día dormías. Pensaste que sería un día como cualquier otro. Te levantaste, te bañaste, de ninguna manera podrías dejar de tallarte y tardarte al menos 25 minutos. Tu vanidad no te lo permite. Aún así, apuraste un poco el paso porque ese día era importante. Sabías que la mercancía de ese día tendría un comprador impaciente y el grupo no podía retardarse.

Te despediste de mi, y sin embargo, yo tenía un mal presentimiento ese día. Te hubiera pedido que no salieras, pero igual no me hubieras hecho caso. Llegaste con el grupo y se metieron a la tienda departamental. Siguieron el mismo protocolo: vas con el gerente de tienda, que para esos momentos era cómplice de todo, sacarían la mercancía con una tarjeta clonada y se irían de ahí.

Pero ese día no, no fué tan fácil.

A la salida, se cerraron dos camionetas sin placas, y bajaron judiciales con armas largas a someterlos. Te golpearon y te subieron a la camioneta:

- Bajate hijo de tu puta madre y te vo'a volar el culo - te dijeron.

El único momento de pánico que viviste fue cuando nos viste desangrados en el accidente del 86. Y como pudiste, con tu brazo y tu pierna rotos, nos sacaste del auto. De milagro sobrevivimos...

Al llegar a la procu, te bajaron esposado, te llevaban a la sala de tortura, sólo para confirmar lo que los otros habían dicho. Afortunadamente no sufriste mucho en el proceso. Fuiste testigo de que la tortura sí se seguía practicando a pesar de los discursos optimistas de los gobernantes. Esa noche, la pasarías en los separos, y hacía frío: había llovido.

Tenía miedo, mucho. De un momento a otro tuve que hacerme el valiente y llevarte una cobija y ropa limpia al separo. Verte detrás de un ventanal fue devastador. Escucharte pedirme varias cosas a la vez y cumplirlas fueron varios golpes. Al terminar, me le escapé a un oficial que te cuidaba y te abracé. Con ese abrazo te quise decir "sé que por nosotros hiciste esto... Un grave error... Me vas a hacer falta"

Y esa noche, pese a las declaraciones del oficial a cargo, te llevaron a la grande. Ese día en tu vida jamás lo olvidarás.

Ese día en tu vida, le dió en la madre a nuestras vidas...

Y a pesar de todo, te sigo queriendo, caraxo...

Feliz día, papá...